per la solitudine II

La vigna dell' eremo di Ronzano da villa Ghigi

il pugno

Il pugno stretto attorno al mio cuore,

allenta un poco la presa, e respiro

chiarore; ma si serra

di nuovo. Quando mai non ho amato

il male d'amore? Ma questo si è spinto

oltre l'amore, fino alla mania. Questo ha la stretta

ferrea del folle, questo è

aggrapparsi alla cornice dell'insania, prima

di cadere ululando nell'abisso.

Tieni duro dunque, cuore. Così almeno vivi.

Derek Walcott, "Uve di mare" (1976)

il peruviano

Tu sei la perfetta esecuzione dell'amore folle tra stanchezza e riottosità.

l'oggi

Una sera di nuvole, di freddo
e di luce che spiega ad altro il senso
della mia vita, questo vago accordo
di memorie in sordina, sottovoce
di me, di te, poveramente assortiti.

Si resta a volte soli nella veglia
di un racconto sospeso, allora soli,
ignoti l'uno all'altro, ed ora uniti
dal ricordo che un nulla ci divise.

Il rammarico punge, se mi dici:
"bastava che quel giorno...", ti sorrido
con la mesta sfiducia di sapere
che mai giunsi per tempo, che geloso
di te, del tuo passato, almeno vedo
il tuo sguardo d'amore al primo incontro.

Ma forse è giusto credere che allora
tu m'avresti perduto:
come un ragazzo che si lascia indietro
nella paura d'esser felice.

Alfonso Gatto

fame

Ei, come la scorse da lontano, in mezzo a' seminati verdi, lasciò di zappare la vigna, e andò a staccare la scure dall'olmo.

La Lupa lo vide venire, pallido e stralunato, colla scure che luccicava al sole, e non si arretrò di un sol passo, non chinò gli occhi, seguitò ad andargli incontro, con le mani piene di manipoli di papaveri rossi, e mangiandoselo con gli occhi neri.

da La Lupa, Giovanni Verga (1880)

wake up

Wake up young man, it's time to wake up
Your love affair has got to go
For 10 long years
The leaves to rake up
Slow suicide's no way to go

Blue, clouded grey
You're not a crack up
Dizzy and weakened by the haze
Moving onward
So an infection not a phase

dichiarazione d'intenti

Voglio far con te quel che la primavera fa con i ciliegi.

Pablo Neruda

26 berette

piove.

Dove gli alberi ancora

abbandonata più fanno la sera,

come indolente

è svanito l'ultimo tuo passo

che appare appena il fiore

sui tigli e insiste alla sua sorte.

Una ragione cerchi agli affetti,

provi il silenzio nella tua vita.

Altra ventura a me rivela

il tempo specchiato. Addolora

come la morte, bellezza ormai

in altri volti fulminea.

Perduto ho ogni cosa innocente,

anche in questa voce, superstite

a imitare la gioia.

Salvatore Quasimodo

il primo invito

Tempo verrà
in cui, con esultanza,
saluterai te stesso arrivato
alla tua porta, nel tuo proprio specchio,
e ognuno sorriderà al benvenuto dell’altro,
e dirà: siedi qui. Mangia.
Amerai di nuovo lo straniero che era il tuo Io.
Offri vino. Offri pane. Rendi il cuore
a se stesso, allo straniero che ti ha amato
per tutta la tua vita, che hai ignorato
per un altro e che ti sa a memoria.
Dallo scaffale tira giù le lettere d’amore,
le fotografie, le note disperate,
sbuccia via dallo specchio la tua immagine.
Siediti. È festa: la tua vita è in tavola.

Derek Walcott

nel campo di margherite

Sai, Harold, secondo me gran parte delle brutture di questo mondo viene dal fatto che della gente che è diversa permette che altra gente la consideri uguale.

da Harold and Maude di Hal Ashby, 1971

la falena

Sono uscita sul balcone, stanotte. 
L'aria capricciosa, il vento muoveva le foglie e in paese facevano i fuochi d'artificio. Ma l'abete di fronte a casa mi impediva di vederli. Li sentivo, mi sembrava di vedere le facce di chi, testa all'aria, li guarda e gli si colorano gli occhi. 
Allora mi è venuto da pensare alla mia condizione. Intorno a me festa, stupore, vita: movimento. E l'abete che mi impediva di arrivarci ero io, la mia paura di non esser degna, di non contare nulla; e che, comunque, in fondo a nessuno importi veramente, neanche a me. Viziata dagli eventi, non prendo una direzione perché scegliere significa rischiare e compromettersi, sempre.
Come vorrei invece essere una di quelle falene cui capita di entrare in una stanza illuminata, di notte. Già prima di arrivare alla lampadina cominciano a impazzire di felicità. E iniziano a cercarla, a inseguirla, la luce, come fosse l'unica luce esistente, l'unica ragione di vita. Fremono, si agitano, impavide. Continuano a volare in tondo a gran velocità, intontite dalla contentezza e dalla fatica; e poi, finalmente, la raggiungono. Spesso si avvicinano troppo, e così il calore le logora a morte. 
Io così vorrei che fosse la mia vita.
E non so darle ancora un nome, ma ho pensato che la mia luce devo averla già intravista, perché l'ho desiderata e sognata così tante volte. Qualcosa di mio, di solo mio, che possa produrre e riprodurre con le mie mani, che possa mettere con convinzione sul tavolo da gioco: un qualcosa da difendere, finalmente, con tanti dubbi ma anche con orgoglio.
Allora sono tornata fuori, l'aria capricciosa e il vento faceva muovere le foglie, dei fuochi non più traccia. Chissà! Posso scostarlo, quell'abete...

canciones por un mexicano educado

 Mazunte (Oaxaca, Mexico)

¡Sí, todo con exceso: la luz, la vida, el mar!
Plural todo, plural,
luces, vidas y mares.
A subir, a ascender
de docenas a cientos,
de cientos a millar,
en una jubilosa
repetición sin fin,
de tu amor, unidad.
Tablas, plumas y máquinas,
todo a multiplicar,
caricia por caricia,
abrazo por volcán.
Hay que cansar los números.
Que cuenten sin parar,
que se embriaguen contando,
y que no sepan ya /cuál de ellos será el último:
¡qué vivir sin final!
Que un gran tropel de ceros /asalte nuestras dichas
esbeltas, al pasar,
y las lleve a su cima.
Que se rompan las cifras,
sin poder calcular
ni el tiempo ni los besos.
Y al otro lado ya
de cómputos, de sinos,
entregamos a ciegas
—¡exceso, qué penúltimo!—
a un gran fondo azaroso
que irresistiblemente
está
cantándonos a gritos
fúlgidos de futuro:
" Eso no es nada, aún.
Buscaos bien, 
hay más. "

Pedro Salinas, La voz a ti debida (1933)

priorità

Clarissa attraversa Houston Street e pensa che dovrebbe prendere qualcosa per Evan: una piccola cosa per la sua salute precariamente riacquistata. Non fiori: i fiori sono abbastanza di cattivo gusto per i morti, ma sono disastrosi per gli ammalati. I negozi di SoHo sono pieni di vestiti per feste, di gioielli e di mobili Biedermeier: niente da offrire a un giovane uomo volitivo, brillante, che potrebbe o non potrebbe, con l'aiuto di un complesso di medicine, vivere più del breve periodo che normalmente gli resta. Cosa vogliono tutti? (...) Ecco la piccola e bella libreria di Spring Street. Forse a Evan piacerebbe un libro. Nella vetrina ce n'è uno (uno solo!) di Clarissa, quello inglese (criminale, il fatto che lei abbia dovuto combattere per una tiratura di diecimila copie e, ben peggio, il fatto che saranno fortunati se ne venderanno cinquemila), accanto alla saga di una famiglia del Sud America che lei ha perso a vantaggio di una casa editrice più importante, che chiaramente non guadagnerà perché, per ragioni misteriose, è rispettata ma non amata. C'è la nuova biografia di Robert Mapplethorpe, le poesie di Louise Gluck, ma niente sembra adatto. Sono tutti, allo stesso tempo, troppo generici e troppo specifici. Vuoi dargli il libro della sua vita, il libro che gli assegnerà un posto nel mondo, che gli farà da padre e madre, che gli darà delle armi per i cambiamenti che deve affrontare. Non ci si può presentare con dei pettegolezzi sulle celebrità, no; non si può portargli la storia di un romanziere inglese amareggiato dalla vita o le disgrazie di sette sorelle in Cile, per quanto siano scritti bene, e le probabilità che a Evan piaccia la poesia sono identiche a quelle che cominci a dipingere piatti di porcellana. Non c'è conforto, sembra, nel mondo degli oggetti, e Clarissa teme che l'arte, anche la più grande (anche i tre volumi di poesia di Richard e il suo unico, illeggibile romanzo), appartenga decisamente al mondo degli oggetti. In piedi di fronte alla vetrina della libreria, viene assalita da un vecchio ricordo, un ramo d'albero che batte contro una finestra mentre da qualche parte (dalle stanze in basso?) una debole musica, il lento lamento di una jazz band, attacca da un fonografo. Non è il suo primo ricordo (che sembra invece riguardare una lumaca che striscia sul bordo di un marciapiede), e neanche il suo secondo (i sandali di paglia di sua madre, o forse i due ricordi sono invertiti), ma questo ricordo sembra pressante più di ogni altro, e in maniera profonda, quasi soprannaturale, confortante. Clarissa era probabilmente in una casa del Wisconsin, una delle tante che i suoi genitori affittavano per l'estate (raramente due volte la stessa - ognuna finiva per avere qualche difetto che sua madre inseriva in un racconto che si allungava sempre, Le tribolazioni della famiglia Vaughan nel giro delle lacrime fra le vallette del Wisconsin). Clarissa doveva avere tre o quattro anni, in una casa in cui non sarebbe mai ritornata, della quale non ha alcuna altra memoria se non questa, precisamente distinta, più chiara di ciò che le è accaduto ieri: un ramo che batte alla finestra mentre attaccano le trombe, come se il ramo, mosso dal vento, avesse in qualche modo determinato la musica. Le sembra di aver iniziato in quel momento a vivere nel mondo, a capire le promesse implicite in uno schema che è più grande della felicità umana, sebbene contenga la felicità umana insieme a ogni altra emozione. 

Il ramo e la musica contano per lei più di tutti i libri nella vetrina del negozio.

'Le ore', Michael Cunningham (1998)

ossessione

ho salito tre gradini
perchè eri in un' altra
e ho visto la tua carne molle,
come si rigenera infinita
la materia di cui sei fatta:
il peso
delle ragioni, della coperta
e del cibo che mi hai dato,
come mi ha riempito
in tutto questo tempo.
ma un giorno 
strappando via la pelle morta,
scoppiando la bolla
del bisogno di te
che mi diceva 'accomodati'
ho capito che eri persa.

trittico della vita

Non vede la relazione? Beh, neanche io.

Ma è che certi richiami di immagini, tra loro lontane, sono così particolari a ciascuno di noi; e determinati da ragioni ed esperienze così singolari, che l'uno non intenderebbe più l'altro se, parlando, non ci vietassimo di farne uso. Niente di più illogico, spesso, di queste analogie. 

Ma che povera signora! Vorrebbe, capisce? ch'io me ne stessi a casa quieto, tranquillo,a  coccolarmi in mezzo a tutte le sue più amorose e sviscerate cure; a godere dell'ordine perfetto delle stanze, della lindura di tutti i mobili, di quel silenzio di specchio che c'era prima in casa mia, misurato dal tic-tac della pendola da salotto da pranzo. Questo vorrebbe! Io ora domando a lei, per farle intendere l'assurdità...ma no, che dico l'assurdità! la màcabra feròcia di questa pretesa, le domando se crede possibile che le case d'Avezzano, le case di Messina, sapendo del terremoto che le avrebbe sconquassate, avrebbero potuto starsene tranquille sotto la luna, ordinate in fila lungo le strade e le piazze, obbedienti al piano regolatore della commissione edilizia municipale. 

Io le dico che ho bisogno d'attaccarmi con l'immaginazione alla vita altrui, ma così, senza piacere, senza punto interessarmene, anzi... anzi... per sentirne il fastidio, per giudicarla sciocca e vana, la vita, cosicchè veramente non debba importare a nessuno di finirla. E questo è da dimostrare bene, sa? con prove ed esempi continui, a noi stessi, implacabilmente. perchè, caro signore, non sappiamo da che cosa sia fatto, ma c'è, c'è, ce lo sentiamo  tutti qua, come un'angoscia nella gola, il gusto della vita,che non si soddisfa mai, che non si può mai soddisfare, perchè la vita, nell'atto stesso che la viviamo, è così sempre ingorda di sè stessa, che non si lascia assaporare.

Da L'uomo dal fiore in bocca, Luigi Pirandello (1922)

lo shopping secondo Thoreau

Forse non dovremmo mai procurarci un abito nuovo, per quanto stracciato e sporco sia quello vecchio, finchè non ci siamo comportati in maniera tale, o non abbiamo compiuto o varato azioni tali, da sentirci uomini nuovi nel vestito vecchio, cosicchè conservarlo sarebbe come tener vino nuovo in bottiglie vecchie. 

La nostra stagione di muta, come quella degli uccelli, deve corrispondere a una crisi della nostra vita.

Da Walden, H. D. Thoreau (1854)

insegnamento universitario

Senti, Smithers, io ce l'ho una buona idea per un nuovo corso. I tuoi organization men debbono dipendere da tipi come me. La gente che viene ai corsi serali soltanto in apparenza cerca cultura. Il loro maggior bisogno, la loro fame, è di buon senso, chiarezza, verità - gliene basta anche un atomo. La gente muore - non è una metafora - per mancanza di qualcosa di reale da portarsi a casa quando la giornata è finita. Guarda come sono disposti ad accettare le scemenze più inverosimili. O Smithers, baffuto fratello mio! Che responsabilità sosteniamo in questo nostro grasso paese! Pensa a quello che potrebbe significare l' America per il mondo. E poi guarda quello che è. Che schiatta avrebbe potuto produrre! Ma guarda noi - te, me. Leggi il giornale, se riesci a digerirlo. 

Da Herzog, Saul Bellow (1964)

per la solitudine I

Attila Jozsef, Con Cuore Puro (1925)

il ladro

Ti ho sognato ieri notte

eri come sei

simile al vento

sopra le righe

senza radici

solo.

Ma almeno

ogni strada battuta

ogni picco scalato
ogni giorno vissuto

è soltanto tuo.

l' uomo

Di soli e di mondi, proprio non so che dire.

Una sola cosa vedo: che gli uomini si tormentano.

Codesto piccolo dio del mondo rimane sempre dello stesso stampo: stravagante nè più nè meno che nel primo giorno.

Vivrebbe un poco meglio, se tu non gli avessi dato un barlume di luce celeste... Lo chiama ragione e se ne serve soltanto per esser più bestia di tutte le bestie.

dal 'Faust', J. W. Goethe (1831)

impossibile

Da solo non ce la faccio,

non riesco a portare un pianoforte

(figurati poi

una cassaforte)

E se non una cassaforte

e non un pianoforte,

come ce l'avrei fatta,

dopo averglielo ripreso, a portare il cuore?

I banchieri insegnano:

"Noi siamo ricchi sfondati.

Se le tasche non bastano,

c'è posto nella cassaforte".

Ho rinchiuso

dentro di te

l'amore,

tesoro nascosto dentro il ferro,

e me ne vado in giro

felice come un Creso.

E magari,

se proprio mi va,

prenderò un sorriso,

o mezzo,

o anche meno,

e in allegra compagnia

ne spenderò in metà notte

per un quindici rubli di spiccioli lirici.

Da Amo, Vladimir Majakowskij (1921-22)

l'ultimo degli umanisti

Io sto qui col naso ben ficcato nella terra e ci sto fin dall'inizio dei tempi. Ho coltivato ogni sensazione che l'uomo è stato creato per provare. A me interessava quello che l'uomo desiderava e non l'ho mai giudicato, e sai perché? Perché io non l'ho mai rifiutato, nonostante le sue maledette imperfezioni! Io sono un fanatico dell'uomo, sono un umanista... probabilmente l'ultimo degli umanisti. Chi, sano di mente, Kevin, potrebbe mai negare che il ventesimo secolo è stato interamente mio?

Da 'L'avvocato del diavolo', sceneggiatura di Jonathan Lemkin e Tony Gilroy (1997)

mogol&battisti vs pubblicità 1- 0

Io non ti voglio piu' vedere mi fai tanto male con quel sorriso professionale sopra a un cartellone di sei metri od attaccata sopra a tutti i vetri. Non ti voglio piu' vedere cara mentre sorseggi un'aranciata amara con l'espressione estasiata di chi ha raggiunto finalmente un traguardo nella vita. Io non ti voglio piu' vedere sul muro davanti ad un bucato dove qualcuno ci ha disegnato pornografia a buon mercato. Non ti voglio vedere intanto che cucini gli spaghetti con pomodori peso verità tre etti mentre un imbecille entrando dalla porta grida un evviva con la bocca aperta col dentifricio pure trasparente dove ti fanno dire che illumina la mente e mentre indossi un super super super reggiseno per casalinga tutta veleno. E mentre parli insieme a una semplice comparsa vestito da dottore, che brutta farsa. ti fanno alimentare l'ignoranza fingendo di servirsi della scienza

Ma e' un canto brasileiro

Eppure non sei meno bella in casa senza cerone, non dico che sei una rosa, sarei un trombone. ma ti vorrei vedere qualche volta in bikini senza sfondi di isole lontane e restare un po' vicini. Io ti vorrei vedere mentre cogli l'insalata dell'orto che vorrei aver coltivato prima di essere morto

Anche se guadagni centomila lire al giorno non ti puoi scordare che la vita e' andata e ritorno

Non ti voglio vedere vendere i giorni e le sere, ti capiro' se un altro uomo un giorno vorrai ma consumare la tua vita cosi' non puoi... Non puoi partecipare a quella storia dove racconti che la benzina quasi quasi quasi purifica l'aria, sara' al mentolo l'ultima scoria fotografata insieme a dei bambini che affidi al fosforo dei formaggini... Ah ma e' un canto brasileiro

E' un canto brasileiro, Lucio Battisti (1973)

rassegnazione

Le ceneri furono raccolte in due urne, e riposte in un loculo che venne sigillato.

Fosse stato solo, Jules le avrebbe mischiate.

Kathe aveva sempre desiderato che le sue fossero gettate al vento dall'alto di una collina.

Ma non era permesso.

Da Jules e Jim, Henry Pierre Roché (1953)

capacità decisionale di quadri e chiodi

A me m'ha sempre colpito questa faccenda dei quadri. Stanno su per anni, poi senza che accada nulla, ma nulla dico,  fran, giù, cadono. Stanno lì attaccati al chiodo, nessuno gli fa niente, ma loro a un certo punto,  fran, cadono giù, come sassi. Nel silenzio più assoluto, con tutto immobile intorno, non una mosca che vola, e loro,  fran. 
Non c'è una ragione. Perchè proprio in quell'istante? Non si sa.  Fran. Cos'è che succede a un chiodo per farlo decidere che non ne può più? C'ha un' anima, anche lui, poveretto? Prende delle decisioni? Ne ha discusso a lungo col quadro, erano incerti sul da farsi, ne parlavano tutte le sere, da anni, poi hanno deciso una data, un'ora, un minuto, un istante, è quello,  fran. O lo sapevano già dall'inizio, i due, era già tutto combinato, guarda io mollo tutto tra sette anni, per me va bene, okay allora intesi per il 13 maggio, okay, verso le sei, facciamo sei meno un quarto, d'accordo, allora buona notte, 'notte. Sette anni dopo, 13 maggio, sei meno un quarto,  fran. Non si capisce. 
E' una di quelle cose che è meglio che non ci pensi, se no ci esci matto. Quando cade un quadro. Quando ti svegli, un mattino, e non la ami più. Quando apri il giornale e vedi è scoppiata la guerra. Quando vedi un treno e pensi io devo andarmene da qui. Quando ti guardi allo specchio e ti accorgi che sei vecchio. Quando, in mezzo all'oceano, Novecento alzò lo sguardo dal piatto e mi disse "A New York, fra tre giorni, io scenderò da questa nave". Ci rimasi secco. Fran.

Da Novecento, Alessandro Baricco (1994)

il vecchio e il nuovo

Non sono spaventato dalla morte. E neanche dal dolore, nonostante la mia soglia di sopportazione sia piuttosto bassa. Ho capito che anzi, la vita della gente è interessante solo se c'è stata molta sofferenza. Più ce n'è, e più la vita è interessante.

E' la vecchiaia, invece, che mi terrorizza. Non è tanto per la noia quotidiana, o il fastidio che si ha nel sentirsi di peso per gli altri. Quanto per il fatto che diminuiscono in maniera esponenziale le occasioni di sentire un tumulto, nel cuore, quel tumulto che rende felici.

Prima pensavo che questo tumulto corrispondesse all' amore, e all' innamoramento. E finchè si ha la fortuna di vivere ogni giorno, costantemente, a stretto contatto con questi, non riesce a vedere oltre. La verità è che l'amore è solo una delle mille facce di un cubo che si chiama meraviglia, cioè novità. La linfa vitale non risiede nella costanza dei sentimenti, o nella sicurezza degli affetti: sono solo palliativi di un male che non si estingue mai. E' la fame di sensazioni nuove, di sensazioni forti, e di momenti di stupore a tenere in piedi queste nostre gambe.

La vecchiaia si compone di una serie reiterata di gesti sempre uguali, e si fonda sulle routines, non sul cambiamento. Quello che mi indispone dei vecchi è che hanno smesso di stupirsi; perchè ‛con tutto quello che han passato᾿ pensano di aver visto tutto. E non viene loro in mente che, quando hanno affrontato quelle cose, erano giovani. Ora, se il cambiamento sfreccia davanti al loro naso, non se ne accorgono neppure. E' una categoria che hanno imparato ad ignorare, che si rifiutano di riconoscere, perchè è più comodo, così.

Lo stato di anzianità mentale subentra proprio quando si estromette il cambiamento dalla propria vita. Quando smetti di fare dei tentativi, e preferisci camminare seguendo il percorso indicato. Quando scegli il silenzio di una camera da letto, invece che quello di una serra. Quando affidi il tuo itinerario ad altri, pagandoli perchè possano ridurne gli imprevisti. Quando ascolti un unico genere musicale, o guardi sempre lo stesso tipo di film. Quando ti rifiuti di leggere un emergente, perchè pensi che tanto dirà le stesse cose degli antichi.

Non c'è niente di intrigante nel proprio passato; i ricordi servono soltanto quando puoi sfruttarli, e quando aiutano a correggere il tiro nel presente. Immergersi in essi è come ubriacarsi, senza sapere che il giorno dopo starai male.

Quando ti senti 'arrivato', quando smetti di riempire il fagotto che hai sulle spalle, quando riponi la tua fiducia in un dio piuttosto che in un uomo, quando smetti di imparare, e non cambi mai opinione perchè sei sicuro del fatto tuo... Allora la vecchiaia è alle porte.

Queste cose io le conosco perchè compio novant'anni. 
Oggi, per la prima volta, mi sono lavato i denti con la mano sinistra per vedere che effetto faceva, ed è stato incredibile.